雕花铁门在午夜十一点四十分发出不堪重负的呻吟，林渊的指尖刚触到铜制门环，门扉上的星芒浮雕突然泛起血光。消毒水与霉菌混合的气味里，混着一丝若有若无的铁锈味，与他锁骨下方胎记的灼痛形成诡异共振。门环上的齿轮纹路转动三圈后，整面铁门如融化的银浆般扭曲，露出其后深不见底的旋转楼梯，台阶表面流动的蓝光，正是 CT胶片上镜面迷宫的同款荧光。

"第三层，左手边第七个书架。"陆明的机械音在耳蜗内炸响时，林渊的青铜徽章突然发烫。他数着螺旋台阶的裂痕——第 13级台阶的石缝里卡着半片齿轮，与他梦境中城堡护城河的装饰物完全一致。当指尖触到齿轮的瞬间，楼梯扶手突然变成缠绕的镜面藤蔓，叶脉间流淌着银色数据流，拼出"禁书区 A-07"的字样。

橡木书架在移动时发出 Creak——Creak——的声响，像老旧钟表的齿轮在咬合。第七个书架第三层的尘埃异常干净，位置恰好与他掌心的胎记大小吻合。抽下的羊皮封面古籍没有书名，扉页上的星芒图案正在缓缓转动，中心位置嵌着半枚齿轮徽章，裂痕方向与他口袋里的青铜徽章分毫不差。

"1900年 3月 17日，镜门第一次开启。"泛黄的纸页在翻动时发出脆响，油墨气味突然变成铁锈味。林渊的代码视界自动开启，金色数据流穿透文字，在视网膜上投射出立体影像：穿燕尾服的绅士将齿轮徽章按进石墙，中世纪城堡的尖顶从镜面中升起，城墙上的弓箭手转身，面容与陆明后颈的机械齿轮完美重叠。

古籍突然在手中发烫。当翻到第 47页时，空白纸面上浮出新鲜血字："星芒之子的血，是镜域的钥匙。"林渊的指尖划过字迹，触感从粗糙的羊皮纸渐渐变得光滑，仿佛正在触摸镜中世界的水面。远处传来齿轮咬合的轻响，与他剧烈的心跳形成共振。

书架在此时突然倒塌。林渊险之又险地滚向一旁，橡木书架砸在地面的瞬间化作镜面碎片，每一片都映着不同的场景：快递员在便利店排列星芒阵、小芸的玩具星星碎成十二片、穿碎花裙的女孩在镜中举起染血的苹果派。碎片中央，陆明的身影从镜面中踏出，胸口的星星徽章完整无缺，却在表面映出林渊逐渐透明的倒影。

"禁书区的古籍会吞噬记忆。"陆明的声音带着不属于人类的冰冷，他弯腰捡起滚落的青铜徽章，齿轮纹路在掌心亮起，"你在镜中世界的身份，是七重镜域的最后一道锁。"话音未落，整面墙的书架突然翻转，露出其后嵌满齿轮的金属门，门扉上的星芒图案与林渊的胎记完全重合。

古籍在此时自燃。火焰呈现出诡异的幽蓝色，灰烬中浮现出立体的齿轮模型，每一片齿轮都刻着觉醒者的名字。林渊认出了"陈野""陆明"，还有他自己的名字——在"林渊"下方，清晰地刻着"星芒之子・镜域钥匙"。当最后一片齿轮灰烬落地，金属门发出震耳欲聋的轰鸣，齿轮转动的声响中，传来千万个重叠的声音："欢迎来到记忆迷障，钥匙大人。"

陆明突然将徽章按进林渊掌心。剧痛中，林渊看见自己的胎记化作齿轮转动的虚影，现实世界再次卡顿——图书馆的穹顶变成镜中城堡的尖顶，消毒水气味化作铁锈味，而他的倒影在破碎的镜面上微笑，瞳孔里流转着整个镜中世界的星芒矩阵。金属门缓缓开启，门后涌出的气流带着古老的尘土味，混着一丝若有若无的童谣："星芒之子的血滴七滴，镜门开向记忆的彼端......"

当第一滴鲜血从掌心滴落，地面的星芒图案突然亮起。林渊被吸入金属门的瞬间，瞥见禁书区的书架正在重组，新出现的古籍封面上，清晰地印着快递员举着破界战斧的画面，而小芸抱着的玩具星星，此刻变成了一把黑色钥匙。齿轮转动的声响越来越响，与他脑海中陆明第一次出现时的机械音完全重合，仿佛整个世界都在为镜中真相的揭晓而倒计时。